Sui clivi di un’ampia alta valle della Foresta Nera meridionale, a millecentocinquanta metri di altitudine, c’è una piccola baita per sciatori. Essa misura sei metri per sette. Il basso tetto copre tre locali, la cucina, che è anche soggiorno, la camera da letto e uno studiolo. Sparse nello stretto fondovalle e sul pendio opposto, egualmente ripido, stanno, dislocate ad ampi intervalli, le fattorie dai grandi tetti spioventi. Su per il pendio si estendono i maggenghi e i pascoli fino al bosco con i suoi antichi, svettanti, scuri abeti. Su tutto domina il chiaro cielo estivo, nel cui spazio luminoso due asterischi si innalzano disegnando ampi cerchi.

Questo è il mondo in cui io lavoro – visto con l’occhio panoramico del visitatore e del villeggiante. Personalmente, non osservo mai il paesaggio. Esperisco il suo mutare di ora in ora, di giorno e di notte nei grandi slanci e declini delle stagioni. La pesantezza dei monti e la durezza della loro roccia primigenia, il prudente crescere degli abeti, lo splendore luminoso e schietto dei maggenghi in fiore, lo scroscio del ruscello montano nella vasta notte autunnale, la rigorosa semplicità delle distese ricoperte da una spessa coltre di neve, tutto questo scivola e penetra nell’esistenza quotidiana lassù e vi rimane sospeso.

E ciò a sua volta non negli istanti premeditati di un piacevole sprofondare e di un’artificiosa immedesimazione, ma solo quando il proprio Esserci sta nel suo lavoro. Soltanto il lavoro apre lo spazio per questa realtà montana. Il dispiegarsi del lavoro rimane immerso nell’accadere del paesaggio.

Quando nella profonda notte invernale una furiosa tempesta di neve si scatena con i suoi colpi attorno ala baita e tutto copre e nasconde, è allora il grande momento della filosofia. Il suo domandare deve allora farsi semplice ed essenziale. L’elaborazione di ogni pensiero diviene ecessariamente dura e incisiva. La fatica di coniare il linguaggio è simile alla resistenza degli svettanti abeti contro la tempesta.

E il lavoro filosofico non si svolge come occupazione solitaria di un eccentrico. Esso appartiene integralmente al lavoro dei contadini. Come il giovane contadino trascina su per il pendio la pesante slitta cornuta per riportarla poi, carica di ciocchi di faggio, in pericolose discese, giù alla propria fattoria; come il pastore spinge con passo lento e meditabondo il suo gregge su per il pendio; come il contadino nella sua stanza appronta con cura le innumerevoli scandole per il tetto, così il mio lavoro è dello stesso tipo. E mentre il cittadino ritiene di andare “tra il popolo” quando si degna di condurre un lunga conversazione con un contadino, il mio lavoro appartiene immediatamente al mondo dei contadini. Quando alla sera, nel momento della pausa del lavoro, siedo con i contadini sulla panca attorno alla stufa o al tavolo nell’angolo del Signore, per lo più noi non parliamo affatto. Fumiamo in silenzio le nostre pipe. Di tanto in tanto cade una parola sul fatto che il taglio del legname nel bosco sta per finire, che la notte precedente la martora si è infilata nel pollaio, che domani probabilmente una mucca figlierà, che l’Ohemi, un altro contadino, ha preso un colpo, che il tempo sta per “girarsi”. L’intima appartenenza del mio proprio lavoro alla Foresta Nera e ai suoi uomini proviene da una secolare insostituibile permanenza sul suolo alemanno-svevo.

Da un cosiddetto soggiorno in campagna il cittadino viene tutt’al più “stimolato”. Il mio intero lavoro invece è portato e condotto dal mondo di queste montagne e dei suoi contadini. Periodicamente ora il lavoro lassù viene interrotto por un lasso di tempo più o meno lungo da trattative, viaggi per conferenze, riunioni e dall’attività di docenza quaggiù. Ma non appena io torno lassù, già nelle prime ore dell’essere-in-baita (Hütten-daseins), irrompe l’intero mondo delle domande precedenti e proprio con la pregnanza che possedevano quando le avevo lasciate. Io vengo semplicemente assorbito dal vortice insito nel lavoro e fondamentalmente non riesco a padroneggiare la sua nascosta legge. Gli abitanti della città si meravigliano spesso del lungo, monotono isolamento tra i contadini in mezzo ai monti. Questo invece non è isolamento ma piuttosto solitudine. Nelle grandi città l’uomo può facilmente essere così isolato come difficilmente si può esserlo altrove, ma egli non può mai essere solo. Infatti la solitudine ha la potenza originaria di non isolarci, ma di gettare l’intero Esserci nella sconfinata prossimità dell’essenza di tutte le cose.

Fuori di qui si può divenire in un attimo, attraverso giornali e riviste, una “celebrità”. Questa rimane comunque sempre la via più sicura attraverso la quale il volere più proprio è destinato a essere mal interpretato e cade fondamentalmente e repentinamente nell’oblio. Al contrario la memoria contadina ha la sua semplice, sicura e tenace fedeltà.

Recentemente una vecchia contadina di lassù è morta. Chiacchierava spesso e volentieri con me e tirava fuori vecchie storie. Nel suo linguaggio forte e icastico ancora molte vecchie parole e parecchi detti che già all’odierna gioventù del villaggio sono ormai divenute incomprensibili, e che nella lingua parlata sono andati perduti. Ancora l’anno scorso – quando abitai per settimane solo nella baita – questa contadina saliva su per il pendio con i suoi ottantatre anni. Voleva controllare – come diceva – se ci fossi ancora o se “Uno” improvvisamente mi avesse portato via. La notte in cui morì la passò conversando con i parenti e solo ancora una mezz’ora prima della fine li incaricò di portare un saluto al “professore”. Questo ricordo vale incomparabilmente di più del più sagace “reportage” di un giornale internazionale sulla mia cosiddetta filosofia.

Il mondo della città corre il pericolo di cader preda di una rovinosa eresia. Un’invadenza assai eloquente, assai industriosa, assai estetizzante sembra spesso prendersi a cuore il mondo dei contadini e la sua esistenza. Ma è proprio così che si nega la sola cosa di cui adesso c’è bisogno: tenersi a distanza dall’esistenza contadina, lasciarla ora più che mai alla sua propria legge; giù le mani - per non trascinare tutto in false chiacchiere di letterati su carattere nazionale e radicamento al suolo. Il contadino non ha bisogno e non vuole questo petulante interessamento cittadino. Quello che invece gli serve e che vuole è l’atteggiamento rispettoso di fronte alla sua propria essenza e alla peculiarità di questa. Invece molti cittadini, sia di nascita che di acquisizione – non ultimi gli sciatori – si comportano oggi, nel villaggio o nella fattoria, come si divertirebbero nei loro confortevoli palazzi metropolitani.

Un tal modo di agire distrugge in una sera più di quanto decenni di erudizione scientifica intorno al folklore e al carattere nazionale potrebbero mai produrre. Rinunciamo a tutta questa condiscendente familiarità e a questo populismo non genuino – impariamo a prendere su serio quell’esistenza semplice e dura che si conduce lassù. Solo allora essa, di nuovo, ci parlerà.

Recentemente ho ricevuto la seconda chiamata all’Università di Berlino. In una tale circostanza mi ritiro, fuori della città, nella baita. Ascolto quello che dicono le montagne, i boschi e le fattorie. Visito per l’occasione il mio vecchio amico, un contadino settantacinquenne. Ha letto sul giornale della chiamata a Bellino. Cosa dirà? Egli dirige lentamente lo sguardo sicuro dei suoi occhi chiari nei miei, tiene la bocca ermeticamente chiusa, posa sulla mia spalla la sua mano fida e prudente – scuote impercettibilmente il capo. Ciò significa: assolutamente no!

§